酩酊（第一章）

今の私には「友人」がいない。

とは言っても家内と娘がいる。

そういう意味においては孤独でないが、それでも

私は「ひとりでいる」時間が大好きだ。

いつもMacBookを携行している。鞄がいつも重いのはストレスだが

仕事の合間に喫茶店でMacBookを開いて，日記のような散文を書きつけて

自分自身の内面と対話することが好きだ。

人とあまり会話をもたないぶん，そうやって自分と話をする。

読書は本当は大好きなのだが、最近はあまり活字を読んで

頭の中で咀嚼するだけのエネルギーがない。

思うに読書は会話とまったく同じだ。会話にせよ、互いが一方的に

言いたいことをただ垂れ流しているだけというのであれば、そういうものは

意味のないことだと思う。ただ相手に甘えているだけ。

私は誰かと話すとき、それこそ脳をフル回転させて相手が言いたいはずのことを

探り当てようとしてしまう。だから会話というのがとても疲れるのだ。

そして読書も——そういう本質を有する行為だと思う。私は読書することを通じて

著者の言い分に耳を傾けて、どこか相づちを打とうとしていると思う。

ただ、最近はどうもそのエネルギーがない。

酒を飲むとつい、こんな風な駄文を垂れ流したくなる。